Son raros, pero raros de verdad. ¿Quién se pone botas rojas cuando llueve? Solo la gente rara, te lo juro.
O sea, toda historia empieza con una mamá y una niña, ¿no? Los papás suelen ser puro ruido de fondo; por lo menos así era con el mío. Así nomás es.
Una vez mi mamá me dijo: “Si no estás peleando con el mundo, estás peleando con peces dorados imaginarios”. ¿No es la pura verdad?
Hablando de peces dorados, mi primo tenía un acuario y yo quería uno con toda mi alma. Mi mamá dijo: ‘NO’. Así que encontré un pez dorado en un charco, lo puse en el frasco de mi abuela y lo escondí debajo de mi cama. Pero a veces las cosas no salen como esperamos.
Unos días después, vi que a mi pez dorado le estaban saliendo patas, y luego brazos. Me confundí, y encima se me rompió el corazón.
¡¡Mi pececito era un RENACUAJO bebé!!
Su madre, una coneja peculiar y controladora, tenía gatos en abundancia, gatos y más gatos, y estaban convencidos de que los gatos eran sus espías.
Querían tachar todo ese momento con garabatos, como si fuera un cuadro, y tapar todo el dolor, pero la vida no es tan simple, ¿o sí?
¡Ay, qué sorpresa: una madre coneja peculiar con un club de fans de gatos espías! Claro, ella es tan amable que les da de comer sin parar, porque ¿a quién no le gustaría quedar atrapado por una dictadora coneja todopoderosa? Ni en sueños esos pobres felinos se atreverían a escapar de sus garras. ¡Todos estábamos atrapados en la locura!
Decir que nuestras familias eran medio desastre es quedarse corto.
Mi mamá murió cuando yo tenía 17 años; no tuve tiempo de conocerla de verdad. De un momento a otro, la tierra se la tragó. Llevarle flores a su tumba se volvió un ritual.
Su madre también murió, treinta años después. Se fue de golpe, un frenazo seco que nos dejó suspendidos en el silencio de terapia intensiva; los días se estiraron en semanas, el tiempo se desdibujaba en los bordes.
No la enterramos; eso aquí no se hace. En cambio, la cremaron, una costumbre ajena para mí, que redujo a ceniza todo lo que ella era. Es triste, ¿no? Cómo cualquiera puede simplemente… desaparecer.
1995
Continuará